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A Carla y Adrián Andrade, siempre juntos.
A mi perro Rimbaud, mi único amo.
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Ya no soy aquel que fui
y jamás podré volver a serlo:

mi dulce primavera y mi verano
han saltado por la ventana.

J. J. Rousseau
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Primera parte
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1

―Philanthropía significa amor a la humanidad.
El jefe sacó el cheque del bolsillo interior del abrigo.

Había esperado el momento de la reconciliación. El reverendo
tomó el cheque con la mano izquierda. La derecha la tenía
metida en el bolsillo del albornoz.

―Philanthropía significa amor a la humanidad, señor Frank
―repitió mientras miraba despectivamente el talón del JP Mor -
gan.

Después se llevó el cheque a la boca y apretó con dureza
los dientes. Furioso, tiró del cheque y comenzó a escupir los
trozos.

―Me quitan a un hijo y me traen dinero...
El jefe Frank insistió en que era para que hiciese una

buena obra.
El reverendo tiró del Colt 45 que llevaba en el bolsillo

derecho.
Los disparos sonaron en la atmósfera lechosa, fría.
El viento soplaba fuerte. Los trozos del cheque, aún

suspendidos en el aire, dibujaron cabriolas antes caer como
cometas vencidas sobre la nieve ensangrentada.

– 13 –
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2

―¿Ya han montado el árbol?
―No, jefe Frank.
―Vaya ―el jefe miró las zapatillas colgadas de los árboles.
Luego volvió a mirar las mantas de aluminio que cubrían

los cadáveres. Por debajo de los cuerpos ―que parecían aún
calientes― salía un deshielo de agua rojiza que arrastraba
basura menuda: papeles, hojas de robles muertas y algunas
colillas en el invierno más duro que se recordaba en la ciudad
de Nueva York. Aunque ello no era obstáculo para que los
pandilleros brincaran con La Raza de Kid Frost:

I’m with my homeboys, my camaradas
Kicking back millaje, y pa mi no vale nada

Yo soy chingon ese, like Al Capone es...

...O bailar hip hop con el recopilatorio Adventures on the
Wheels of  Steel de DJ Grandmaster Flash. Parecía que no les
importaban los muertos. La monotonía de los disparos sonaba
a hit: I can give you more, What´s my name, Gin and juice.

DO NOT CROSS THE LINE
El viento hacía temblar los precintos policiales.

―Llegamos tarde, jefe ―Andy Frank seguía mirando las
mantas de aluminio que cubrían los cuerpos: el céreo destello
de las ambulancias, las luces azules de los coches patrulla. Era
difícil juzgar si sufría con aquello o si estaba calculando las
hectáreas de terreno que tendría el Marcus Garvey Park.

– 15 –
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―Pues sí que se retrasan con el árbol ―inalterable. Los
ojos brillosos, la cicatriz contraída, el rostro circunspecto de
Andy Frank.

El chófer estaba acostumbrado a las respuestas a des -
tiempo del palurdo de Minnesota que aquella tarde acudía a
encontrarse con el gordo Papada MacDowell para cerrar uno
de sus tratos. Andy Frank encendió la luz y se desabrochó los
botones. Después consultó el reloj con marcada indiferencia y
dijo que ya tenía ganas de ver el árbol.

El rostro marmóreo.
La cicatriz del mentón, apenas perceptible, no delataba

ningún gesto de contrariedad con el retraso. Los conductores
no paraban de apretar frenéticamente el claxon, de protestar
porque no saldrían de aquel atasco en toda la maldita tarde. Y
todo por culpa de las maras de mierda, gritaba un conductor
con medio cuerpo fuera de la ventanilla del taxi amarillo,
cubierto de nieve. A ver quién puta le pagaba a él las horas.

―Cálmese, muchacho ―le ordenó un agente rubio con
bigote.

Una turba de gente rodeaba a la periodista de Radio La -
tina.

―¡El joven Wilson! Mire, jefe. 
Andy Frank salió de su letargo.
―¿Dónde?
―Mírelo, allí, jefe.
El chico tomaba notas.
―No lo veo.
España señaló con el dedo a un muchacho negro.
―Allí, jefe Frank, junto a la periodista Serena Sánchez, ¿lo

ve?
El jefe Frank se apuró a limpiar el vaho del cristal.
―Qué agudeza ―dijo cuando divisó al hijo del reveren -

do.
―Por favor, avancen ―ordenó el agente.
Circularon. A unos treinta metros volvieron a detenerse.

España sacó las llaves del contacto: en aquella zona toda
precaución era poca. Saltó del coche. Apartó a los mirones
embobados con el levantamiento de los cadáveres. Después
puso las manos a modo de altavoz y gritó:

―¡Wilson! ¡Wilson Wallace! ¡Aquí, muchacho!

– 16 –
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España levantaba la mano para hacerse ver. El chico dejó
de tomar notas. Desorientado intentaba localizar la voz.

―¡Wilson! ¡Wilson Wallace!
El chófer se encaminó hacia Wilson volviendo la cabeza

de cuando en cuando hacia el agente Ray.
Andy Frank abrió la ventanilla. Sus ojos azules parecían

brillar de impaciencia.
―¡Wilson Wallace! ―el chico dejó de anotar. Miró al

chófer. Volvió a tomar apuntes. Vestía un tres cuartos militar
y se tocaba con una boina que tenía una estrella roja de cinco
puntas. Calzaba zapatillas blancas, empapadas: los cordones
desatados, rotos, deshilachados.

―Wilson, qué alegría. Andy está ahí, en el Chevrolet.
El muchacho levantó la vista, fijó la mirada en el bloc y

siguió con las anotaciones.
―¿Qué pretende de mí?
El chófer se giró.
—Nada. ¿Qué te ocurre, chico? ¡Es Andy!
―Los tipos como Andy siempre quieren algo. Además, ya

no es mi amigo ―al muchacho le temblaba la voz, el pulso―.
No me gusta cómo resuelve determinados asuntos...

―No hagas caso a los chismes. Anda, acércate, querrá
saber cómo estás tú, tu familia y todas esas cosas...

España volvió la cabeza. El agente Ray ya había sacado su
libreta.

―Está bien, Wilson. No olvides el aprecio que te tiene.
El chófer torció el gesto, le palmeó el hombro y regresó.
―No se puede abandonar el auto.
―Disculpe, agente.
―Está bien, prosiga y salude al señor Frank.
España puso el Chevrolet en marcha. El jefe Frank volvió

a limpiar los cristales con su mano suave, pelirroja. Sus ojos
brillaban. El muchacho, ajeno a todo ―al jefe Frank, al Chevro-
let, al chófer―, observaba cada detalle como un estudiante de
arquitectura, mientras atendía las instrucciones que daba
Serena Sánchez.

El grosor de la nieve tapaba la maleza del parque. Los
tejados de pizarra rota. Los ladrillos renegridos, agrietados,
llenos de grafitis. Solo los árboles secos recobraban algo de
vida con la gran nevada.

– 17 –
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Volvió a mirar a Wilson. Se acarició la imperceptible cica-
triz que le cruzaba el mentón.

―No se ha muerto de felicidad ―musitó.
―Algo le ocurre. Estaba raro, jefe.
El jefe observó cómo Wilson escuchaba a Serena Sánchez

mientras asentía con la cabeza. Andy Frank no era una
persona de desatados afectos; pero le tenía mucho cariño al
hijo del reverendo, desde que Wilson era pequeño. En aquella
época Andy Frank visitaba más el North River en Harlem
Oeste y llevaba al muchacho a los billares Dakota. Eran otros
tiempos. Los billares aún no habían sido precintados por
orden judicial y las maras no se habían hecho con el control
del Distrito 1303. Era muy despierto, decía el jefe. No era
conflictivo. Un poco agitador, quizás, sonreía Andy.

A Frank no le extrañó nada que Wilson Wallace militase en
el WHE ACT* y que acudiese a mítines para manifestarse contra
la planta de tratamientos de residuos, ubicada debajo del River-
bank Park. Le gustaba el jazz, hablar del racismo ecológico
contra los negros. Tenía facilidad para la oratoria y colaboraba
con la Universidad de Columbia como redactor de la revista
Vive en Verde. Parecía un chico adelantado a su época.

―Alguien le habrá llenado la cabeza de pájaros. No se
ponga triste.

―No lo estoy.

Cruzaron Martin Luther King.
A España no se le iba de la cabeza el joven; el tres cuar-

tos militar, la boina con la estrella roja, las zapatillas blancas,
húmedas. Había ido a recoger en algunas ocasiones a Wilson
a la salida del instituto para llevarlo a los billares donde le espe-
raba el jefe Frank. «¿Qué, Wilson, estás preparado para pegarle
al taco?».

―Los muchachos pasan etapas raras, jefe ―habló al retro-
visor.

―Ya.

– 18 –

* Movimiento ecologista fundado en 1988 para luchar contra la degra-
dación ambiental que la Planta de tratamiento de aguas residuales del
North River estaba causando en Harlem Oeste.
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El hombre del asiento de atrás consultó el reloj. Luego
miró las zapatillas colgadas de los cables y los postes del alum-
brado.

―Lo sé ―concedió.
Nada parecía perturbar a Andy Frank. No estaba alegre.

Tampoco se le veía intranquilo. Todo lo contrario. Estaba
absorto, como casi siempre. Era de esos tipos que vivía el
silencio dentro del silencio. «Cuando las zapatillas se cuelgan
algo se muere adentro», le advirtió un día Wilson, acostum-
brado a los sermones de su padre.

Frank se tocó con la yema de los dedos la imperceptible
cicatriz del mentón. La niebla sobre el río Hudson parecía una
plancha de acero. Unos críos jugaban en el River Bank State
Park, situado encima de la Planta de Tratamiento de Residuos,
y una bandada de grajos se refugiaban de la nieve bajo el enra-
mado de los sauces.

―Parece que MacDowell aún no ha llegado, jefe Frank.
El guardia de seguridad levantó la valla.
―Tengo tres hijos, señor Frank. Corren rumores de que

vamos a perder el empleo y... ―el guardia seguía con la barrera
levantada.

―Hace frío. Tápese los oídos.
―Sí, señor ―bajó la barrera.
Entraron al parking. Andy Frank se apeó del Chevrolet.
El jefe sacó las manos de los bolsillos. Su melena pelirroja

se levantaba con el viento y le llevaba los pelos a la cara. Pocas
cosas contrariaban a Andy Frank. Pero aquel muchacho...
vestido de aquella manera... La sirena del último turno quebró
el ensimismamiento. Los trabajadores de Biotech con la
cabeza gacha, las solapas subidas, las manos en los bolsillos y
los cigarros colgando de los labios.

―¿Pasamos, jefe Frank?
Andy Frank consultó su reloj. El gordo MacDowell se

retrasaba. Lo normal es que el jefe Frank esperase al gordo
Mac en su despacho. Pero Andy Frank de Minnesota decidió
esperar bajo la nieve. Con la melena suelta parecía un
fantasma. Miraba a los trabajadores y al edificio como si
sospechase que alguien pudiese mover aquella mole de sitio.
No bien había cesado de sonar la irritante sirena, cuando el
sonido de un motor le obligó a darse la vuelta. Un Ford azul

– 19 –
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circulaba con prudencia. Con la nieve era difícil ver los límites
de entrada al parque de Biotech. El jefe volvió a mirar los
laboratorios como sopesando las bondades del acuerdo con el
gordo MacDowell. Enfundó las manos en los bolsillos del
abrigo y siguió observando los laboratorios. Era un edificio de
ladrillo visto con ocho largas naves que, ensambladas entre sí,
y, visto desde el aire, parecía un gran asterisco. Estaba pegado
al río Hudson y rodeado por más de mil hectáreas de terreno.

MacDowell bajó la ventanilla.
―Lo siento, Frank. Esos jodidos pandilleros se estaban

fregando a tiros en la calle 118. Aún no sé cómo pudimos salir
indemnes de aquella ratonera. Ojalá se maten entre todos de
una jodida vez.

El jefe ni se volvió.
―Me cago en la leche, Frank, ¿por qué no me miras

cuando te hablo? ―protestó el gordo MacDowell, mientras se
peleaba con la puerta para sacar su voluminoso cuerpo fuera
del auto―. ¿A qué juegas, Frank?

Andy seguía de espaldas con la mirada en la cornisa de los
laboratorios, donde había una gárgola: algo parecido a la boca
de un dragón.

―Primero me citas en Wall Street. Luego vuelves a tele-
fonearme para que cambie la maldita cláusula, después vuel-
ves a llamarme y me citas en tu despacho y, al final, otra vez,
para que quedemos en este apestoso lugar.

El jefe seguía de espaldas:
―Llegas tarde.
MacDowell sudaba a pesar de los menos de trece grados

que marcaba el termómetro de los laboratorios.
―Entremos, Frank, o se me pondrán las amígdalas como

las almorranas. Pasemos y terminemos esto cuanto antes.
Andy, con la mirada transversal, observaba cómo el humo

que salía de las torres de decantación luchaba por mantenerse
en posición vertical como un boxeador grogui.

―Éramos amigos, Frank.
―¿Sabes si han montado el árbol en el Rockfeller Center?
―No. Y me importa una mierda.
―¿Sabrás, al menos, si has modificado la cláusula, Mac?
MacDowell no quería tirar por tierra la operación, pero

no estaba dispuesto a tragar lombrices.

– 20 –
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―¿De verdad no vamos a entrar al despacho?
―Sería un derroche de luz innecesario.
―¿Bromeas? ―MacDowell tenía la cara desencajada―.

¿Vamos a tratar el asunto aquí, como dos jodidos mafiosos?
El jefe no bromeaba.
―Adiós, Frank.
MacDowell se encaminó hacia el auto. Luego se detuvo y

reflexionó. Conocía al palurdo de Minnesota y sabía que era
terco como una mula.

―Está bien, se hará a tu jodido estilo ―MacDowell fue al
coche y sacó un maletín. «Maldito palurdo de mierda».

Cogió los documentos y encaminó sus deformados zapa-
tos hasta donde se encontraba el jefe.

―¿Ya está firmado por el doctor Sandoz? ―Frank seguía
de espaldas.

―Sé cómo hacer las cosas, Frank.
El jefe Frank se dio la vuelta, recogió los contratos y se

acercó al Chevrolet. Entró y se sentó.
MacDowell aún no daba crédito a que Andy Frank no

tuviese la cortesía de hacerle entrar a la sede de Biotech y,
furioso, pateaba la nieve.

―Encienda la luz de lectura, señor España.
―Jefe Frank, ¿va todo bien? ―preguntó el chófer.
―No va mal.
―Así no se hacen las cosas, Frank de Minnesota ―gritó

Mac.
El jefe miró a Mac Papada Roja. Indiferente, se puso a

releer el preacuerdo ―muy especialmente, la cláusula diecisiete,
párrafo tres―. Reflexionó unos instantes. Entretanto, MacDo-
well pateaba unas bolas de nieve o lanzaba patadas al aire. Luego
Andy Frank colocó uno de los archivadores que llevaba en el
auto, sobre las rodillas, sacó una vieja estilográfica del bolsillo de
la americana y firmó: «Andy Frank de Minnesota». Tenía una
bonita letra. Como recortada de un libro de caligrafía.

―Ya está.
MacDowell se acercó a Andy Frank. Después de compro-

bar las firmas y los vises del contrato, refunfuñó:
―Puedes estar satisfecho, Frank, has vendido óxido a

precio de oro ―dicho esto, Mac Papada Roja abrió el maletín
y entregó un sobre al jefe Frank.

– 21 –
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El jefe esbozó algo que podría considerarse una sonrisa.
―¿No vas a abrir el sobre, Frank?
―Me fío.
―Tu cliente, el doctor Sandoz, es todo un caballero,

según tengo entendido.
―No es como tú ni como yo, Frank.
―Ya.
―Solo una persona con los principios de Sidney Sandoz

puede cometer la locura de pagar una millonada por esta
fábrica de óxido para salvar los puestos de trabajo ―Mac
miraba la Planta de Tratamiento de Residuos―. Desde luego
no es como tú ni como yo.

―Tiene suerte. Despedir a gente es la parte más engo-
rrosa ―el jefe sonrió.

―Abre el sobre, Frank. Terminemos con esto. Ya no te
soporto.

―Me fío... ―guardó el sobre en el bolsillo interior del
abrigo.

MacDowell miró la negrura del humo sobre el paisaje
nevado. El olor que provenía de la Planta de Tratamiento de
Residuos se hacía masticable.

«Había que ser muy buena persona para invertir dinero en
el fétido Distrito 1303 de Harlem Oeste», pensaba el bróker.

―¿Sabes cuántas hectáreas de terreno hay aquí, Mac?
―No entiendo la pregunta, Frank ―Mac escupió as -

quea do―. A no ser que ahora te dediques a vender mierda al
peso.

―En los noventa, todo el mundo querrá un apartamento
en esta zona.

MacDowell, caricaturizado por la prensa como el Hitch-
cock de Wall Street, solo que con tres pelos largos en la coro-
nilla, puso labios de puchero.

―De momento, lo que hay son maras, drogas, putas y una
jodida Planta de Tratamiento de Residuos, que me revuelve las
tripas ―miró a los ojos a Andy Frank―. Yo no pagaría un
centavo por esta fábrica de problemas.

―No pases pena, Mac. Si estás sufriendo por la inversión
de tu cliente, no demos el asunto por zanjado.

MacDowell sacó sus manos del loden verde y con sus
dedos rollizos apuntó al entrecejo del jefe Frank.

– 22 –
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―Si estás pensando en no cumplir el preacuerdo, Frank,
te advierto que no habrá lugar en Nueva York en el que no te
señalen con el dedo. Sidney Sandoz es un buen hombre, pero
tiene padrinos...

―Yo no estoy sin bautizar, Mac.
―No te salvará el dinero, Frank.
―Vaya.
―Guarda el sobre, Frank. No lo pierdas.
Mac consiguió meter su cuerpo en la berlina azul y al

cerrar se dejó uno de los faldones del loden cogido con la
puerta.

―¡Mac!
El gordo abrió la ventanilla.
―He cesado al doctor Sandoz del cargo de presidente de

honor en el Consejo y a su equipo de colaboradores. Era un
gasto innecesario.

La cortina de nieve dividía a los dos hombres.
―Obras mal, Frank. El doctor es un buen consejero.
―Puedo equivocarme solo...
―Adiós, Frank.

El chófer aplastó la colilla del Lucky Strike con la puntera
del zapato. Le abrió la puerta al jefe y esperó a que se acomo-
dase.

―¿Todo bien, jefe Frank? ―preguntó antes de cerrar la
puerta con un golpe limpio, delicado.

―No tengo queja.
El chófer puso en marcha el Chevrolet.
El vehículo enfiló la salida del estacionamiento. Ya en la

Avenida Haven un bache que estaba tapado por la nieve obligó
a que España tuviese que dar un volantazo para que no se
reventaran las ruedas. El Chevrolet culebreó y los archivadores
de anillas se cayeron del asiento. Andy Frank pensó que habían
tenido un reventón.

―Calma, señor España. Los neumáticos no los regalan.
―Son disparos, jefe Frank.
El hombre de Minnesota dejó de preocuparse por los

neumáticos. Según avanzaban los pitidos de los automovilistas
le acribillaban los oídos y un ejército de gente corría descon-
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trolada cerca del lugar de los hechos. Sonaron varios disparos
más y la agitada muchedumbre se apelotonaba para refugiarse
en los bares, tiendas y portales. Los raperos acostumbrados a
la cotidianidad del ruido de las balas bailaban con los Pioneer
de cuatro pistas, subidos al hombro, al ritmo de Kid Frost en
el Morningside Park:

I’m with my homeboys, my camaradas
Kicking back millaje, y pa mi no vale nada

Yo soy chingon ese, like Al Capone es...

El jefe miraba los cadáveres tapados con aquellas mantas
de aluminio que le recordaban al papel Albal mientras hojeaba
un informe. Andy Frank se palpó el bolsillo para asegurarse de
que el sobre estaba bien guardado y se preguntó si el joven
Wilson estaría ya en casa.

DO NOT CROSS THE LINE.
―Vaya carnicería, jefe.
El hombre de Minnesota se limitó a observar las luces

amarillas de las ambulancias y las sirenas azules de la policía
como a una pintura abstracta: los grumos de sangre se
mezclaban con el agua del deshielo que arrastraba a su paso
colillas, hojas de robles, papeles. También había alguna jerin-
guilla: en el centro del parque un muñeco de nieve con la
nariz de palo y una bufanda vieja. En el Upper West Side las
limusinas de regreso a los garajes en las lujosas man siones del
norte esperaban, con sus cristales negros, la orden de conti-
nuar. Al fondo, como colmenas siderales, las luces atraganta-
das de los rascacielos de Manhattan. «Tanta pobreza y tanta
riqueza ―pensó el señor España―, ya va siendo hora de
regresar».

Miró atrás. El hombre de Minnesota se tocó la cicatriz del
mentón ―habitualmente circunspecto―. De piel clara y algo
pelirrojo, tenía unos ojos azules como la profundidad del
océano y, por sus gestos marmóreos resultaba difícil determi-
nar si aún le quedaba capacidad de sufrir o por el contrario ya
miraba a la vida como quien se entretiene observando las olas
que rompen contra un malecón.

―¿Ya han montado el árbol del Rockefeller Center?
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Al jefe Frank pareció disgustarle que le respondiese, «aún
no, señor Frank».

―Vaya manera de fastidiar a la gente ―las cuadrillas de la
limpieza se empleaban a fondo con la manguera para retirar la
sangre de la acera.

―¿Cree que me dará tiempo a estirar las piernas?
―preguntó mientras sacaba el sobre del bolsillo.

España apagó el contacto.
―Claro, señor Frank, pero tenga cuidado.
El jefe se apeó. De pie, con las manos entrelazadas a la

espalda, jugaba con el sobre pinzado entre los dedos mientras
calculaba cuál sería el precio que un hombre debería pagar
para satisfacer sus delirios de grandeza.

El chófer bajó para fumar un cigarrillo.
―Jefe, ¿ha oído nuevos disparos?
El chófer siguió apoyado sobre el coche. Las manos en

los bolsillos de la gabardina. Las solapas subidas. Un Lucky
Strike colgado de los labios.

El jefe ladeó la cabeza.
―No, señor España, miraba cómo la nieve cae sobre los

cadáveres.
El viento empujaba los olores y las partículas nocivas de

la Planta de Tratamiento de Residuos y de los Laboratorios
Biotech hasta el lugar del conflicto. Devolvió el sobre al bolsi-
llo interior del abrigo. La claridad de la luna hacía meses que
no asomaba por la ciudad y Manhattan parecía una ciudad de
fantasmas gigantes.

El chófer tiró la colilla al aire. Abrió la puerta trasera y
colocó unos archivadores para que el jefe estuviese más
cómodo. Un golpe suave, la puerta hizo clic.

―¿Todo bien, señor Frank?
―Continuemos.
España puso en marcha el Chevrolet y condujo con precau-

ción. Suavemente, como el jefe quería.
―Vamos amigo, que el semáforo ya no tiene más colores

―le apremiaba enfurecido el conductor calvo y mal encarado
de una ambulancia en la calle 118 con Jefferson Park.
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3

―Más luz ―la  ambulancia no había terminado de en friar se.
El bisturí se deslizó con certera suavidad sobre el abdo-

men del chico negro. Fue un corte limpio, sagaz, apenas
imperceptible. El chico no tendría más de diecisiete años. Era
fuerte como el ébano, fibroso y no superaría las cien libras de
peso.

Brouard cambió el peso de la pierna zopa. Tomó una gasa
y dio unos toquecitos en la frente de García. El anestesista le
empujó con el hombro para que dejase de molestarle. No se
podía perder ni un segundo más. Extrajeron en tiempo récord
los órganos importantes: los riñones y el corazón. Pero aún le
quedaban los tejidos, venas, arterias, huesos, tendones y liga-
mentos para que más tarde sus ayudantes terminasen de
recomponer el cadáver en las partes menos expuestas a la
mirada de los familiares. Le quedaba una hora antes de que los
familiares abriesen la sala 727 para velar a su ser querido. El
cojo pidió tranquilidad.

García protestó. De no haber sido por el maldito atasco,
no se hubiese demorado tanto. Ya no se respetaba ni a las
ambulancias.

Con el rotulador trazó sobre el cadáver del muchacho
varias líneas curvas. La parte del hígado era delicada. No era
fácil. Debía poner mucho cuidado en cómo y dónde utilizaba
el bisturí. Las órdenes del doctor Grant eran claras respecto a
la deontología y la mala praxis. La habilidad de García no
concordaba para nada con su aspecto rudo. Era de modales
toscos y carácter agrio. Su lenguaje era soez. Insoportable para
los educados oídos del doctor Grant. Pero con un bisturí en la
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mano era inigualable. De dos tirones, alineó las piernas del
fallecido. Luego volvería a la zona abdominal, refunfuñó. No
le gustaba cómo estaba quedando.

Suspiró. Nunca se sabe cómo una persona a la que le
gustaba perfeccionar las técnicas quirúrgicas, puede llegar a la
deriva. Tiempo atrás tenía un gran prestigio. Luego comenzó
con las mujeres de amor remunerado y tuvo problemas econó-
micos por su adicción a las drogas. No era fácil desengan-
charse. Lo intentó en prestigiosas clínicas. Pero el vicio acabó
venciendo al talento.

Consultó el reloj de doble esfera con las manecillas del
cronógrafo de los minutos y los segundos pulsadas. El tiempo
se agotaba. La luz opaca dificultaba la visión de las marcas
rotuladas. En el improvisado quirófano, la luz azulada, casi
mortecina, no era la ideal para una disección detallada. El anes-
tesista con mascarilla y bata verde dibujó una incisión perfecta
mientras divagaba a velocidad psicodélica sobre otros mundos.

Con un movimiento de cabeza le indicó a Brouard que
llenase los arcones de hielo. Miró los azulejos húmedos,
desconchados. Mi vida por un cigarro. El cojo con su zapato-
sidecar se movía contoneándose. La cabeza calva y con pecas
contrastaba con el brillo de la piel del joven negro en la escasa
fosforescencia. La sangre producía un efecto brillante como la
madera barnizada.

Anthony García miró los arcones blancos. Necesitaba ter -
minar para ponerse. Comenzaba a sentir los efectos de la
bajada. Algo de novocaína o lo que fuese. Pronto sentiría
como un sudor frío en las manos y estas comenzarían a
temblar. Su cuerpo sufriría pequeñas convulsiones. Él, que era
tan fuerte. Me cago en la puta. Tragó saliva. Necesitaba un
cigarro. Un cigarro extra largo serviría de placebo para calmar
aquella intransigente abstinencia.

El cojo corría a limpiarle el sudor insecable. Aquel ser
zoomorfo se movía con asombrosa rapidez y él, que era tan
fuerte... Brouard le cambió el gorro. La cabeza pecosa amena-
zaba con llenar de goterones el cadáver del jodido negro.

―No te descuides. Ese riñón totalmente sellado y bien
cubierto de hielo.

―Por orden ―dijo Brouard. García le despreció con una
mirada.
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La mascarilla verde se inflaba y desinflaba frenéticamente.
Estaba a punto de ahogarse. Señaló una pequeña nevera portá-
til de acero con el viscoso órgano, al tiempo que movía la
cabeza en señal de desaprobación. «Maldito cojo.»

Volvió a mirar el reloj. Los ladridos de una perra que
estaba en algún lugar del edificio le ponían enfermo.

―Pinzas, tijeras, sutura ―ordenaba.
El ayudante cojo de pie, rápido de manos, le entregaba el

instrumental con decisión. El gorro verde se iba volviendo
oscuro con el sudor.

―Separadores.
El ayudante le acercó la bandeja de acero con los separa-

dores, trocares y agujas para punción. El anestesista se llevó las
manos a los riñones. Le dolía todo.

El viejo Chevrolet estaba detenido en la 120 0este.
El jefe se llevó la mano al bolsillo del abrigo, sacó el sobre

y se golpeó repetidamente la sien mientras parecía ensimis-
mado con lo que ocurría afuera: las zapatillas colgadas de los
árboles. Las mantas de aluminio se levantaban con las rachas de
viento: los cadáveres se descubrían, la nieve estaba enrojecida.

DO NOT CROSS THE LINE
Abrió el sobre y extrajo un cheque del JP Morgan por

valor de un millón de dólares. «Nuestros vicios...»
―¿Cómo es esa frase que decía el reverendo de su ciudad,

señor España?
―¿La del cura de mi aldea?
―Sí, llámelo como quiera...
«Nuestros vicios, si los pisoteamos, nos sirven para hacer-

nos una escala con que remontarnos a las alturas». Andy Frank
estaba como ausente. Por un momento el recuerdo de una
dama con collar de diamantes a la salida del Cotton Club, pare-
ció humedecer sus ojos.

Volvió a mirar el cheque.
«No está nada mal para un palurdo», se dijo, y puso inte-

rés en los montones de documentos apilados junto al asiento
del conductor. En el asiento de atrás, cerca de él, había archi-
vadores y en el maletero: fichas, curvas isométricas, análisis de
viabilidad. Documentos que Andy Frank consideraba intere-
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sante tener bajo custodia antes de dar el sí definitivo a la
operación de venta de los laboratorios al doctor Sidney San -
doz.

Miró las casas quemadas. «¿Por qué pagar tanto dinero
por un montón de óxido?», se preguntaba mientras golpe-
teaba con las uñas de la mano izquierda el borde del
cheque. «Los hubiese vendido por mucho menos, pero
MacDowell tenía demasiada prisa por cerrar la operación.
¿Por qué?». Volvió a mirar por la ventanilla. Ya estaba a
punto de pasar el epicentro de la refriega y pronto dejarían
atrás el monumental atasco, comentó el conductor, y el
hombre de los cuarenta y siete convulsos años se limitó a
responder que no le abrumase con tanta perspicacia, señor
España. El chófer dio las luces largas para saludar al poli-
cía de tráfico.

―Vaya, agente La Motta Ray ―Andy había abierto la
ventanilla como una cuarta para saludar al policía alto y rubio
y con el bigote espeso de nieve―. Ganará un dineral en horas
extras.

El agente se llevó la mano a la visera reglamentariamente
y mirando al indefinido horizonte respondió:

―Uno procura ganarse la vida de la manera más venera-
ble posible, ¿no le parece, señor Frank? ―saludó al jefe―. Que
tengan buenas noches.

Andy guardó el cheque. Palpó varias veces el bolsillo.
«Este MacDowell es una rata de las finanzas, ¿qué esconderá
esta vez?». De pronto, el destello de las ambulancias y de los
coches patrulla le pusieron en alerta: se cercioró de que el
botón del abrigo estaba abrochado, consultó el reloj. No hacía
ni cuarenta cinco horas desde que el viejo Mac Papada y él
firmaron el protocolo de la venta de Biotech.

DO NOT CROSS THE LINE
El chófer puso primera, avanzó como unos cincuenta

metros y se miró en el espejo retrovisor y se tocó las canas,
luego se detuvo en su rostro ya avejentado. Después miró al
jefe Frank, sentado junto al montón de dosieres, que volvía a
tocarse el bolsillo y pensó que no estaba nada mal la operación
financiera para un hombre que no hacía mucho se quitaba las
pelotillas de la camisa de franela. Movió la cabeza. Ya habían
pasado un buen puñado años desde que recorrió de norte a
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sur todos los Estados de la Unión acompañando al jefe para
comprar acciones de los Laboratorios Biotech.

Miró las zapatillas colgadas de las ramas de los árboles,
puso el intermitente para cambiar de carril y siguió recordando
los viajes junto al jefe. Los hostales de carretera y las gasoline-
ras con tipos desastrados, sin ninguna esperanza. De pueblo
en pueblo, de ciudad en ciudad esperaba al taciturno Andy,
delante de las puertas de las casas, mientras fumaba un Lucky
Strike. Por lo general, siempre eran ancianas, herederos y
viudas que se alegraban de recibir unos cuantos pavos por
aquellos títulos amarillentos y en algunos casos mohosos, que
si ya no los habían roto era por respeto a la memoria del
difunto o porque no tenían ni pajolera idea de que esas accio-
nes de Biotech pudiesen servir para algo más que colgar del
clavo de la letrina.

No era el jefe Frank un tiradólares. «Bien lo sabe Dios»,
al pensar en ello el chófer gallego se santiguó. Tampoco le
gustaba desperdiciar palabras. Pero todos los días uno de cada
mes, se encontraba en el asiento un sobre escrito a mano con
muy buena letra en el que ponía: «El sueldo del señor España».
Nunca había conseguido que le llamase Aurelio Andrade, pero
bien lo sabe Dios, que aunque el jefe no tuviese para comer, a
él nunca le faltó el sobre, ni el perrito caliente del almuerzo.

―Ya estoy viejo, jefe Frank.
―Pensaba que usted ya había nacido viejo, señor España.
―Un día mientras me enjabonaba la cara, cuando tiré de

cuchilla, me encontré afeitando a un anciano.
Andy Frank enmudeció.
Así era Frank, un hombre parco en palabras, austero, taci-

turno. Un misántropo incorregible, sobre todo, desde que la
Dama de Negro metió sus sentimientos en una batidora y
apretó el botón. «Ojalá se enamorase de la hija de Siboney
―pensó―, ella es muy jovencita pero seguro que le hace olvi-
dar a Angelina Klein». Un claxonazo casi revienta sus buenos
deseos.

―Dónde tiene el cerebro, señor España.
El chófer había adelantado por la Avenida Ámsterdam.

Aprovechando que el semáforo estaba en ámbar había acele-
rado a fondo y cuando rebasó la calle 115 una impresionante
limusina blanca, de gran cilindrada, se cruzó en su camino.
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«Vaya coche». Tenía los cristales negros, las rejillas de acero
pulido, los espejos cromados y las ruedas, nuevísimas, tenían
un círculo blanco. En los tapacubos dorados lucían una herál-
dica formada por una doble ese y dos serpientes, muy parecida
a la insignia del colegio de médicos.

Ambos chóferes bajaron las ventanillas y se retaron con
la mirada. Al resto de los ocupantes de la limusina no se les
podía ver a través de los cristales negros.

―Verde pasar, rojo detenerse, colega ―dijo el de la limu-
sina.

El jefe Frank recolocó las cajas de documentos. Y luego
salmodió al señor España con que si se había propuesto
dejarle sin crisma y sin neumáticos.

―Lo siento, jefe Frank, lo siento de veras ―el chófer
cerró la ventanilla después de colocar varias carpetas con do -
cu mentos que habían caído al suelo―. Era la nueva limusina
del doctor Sidney Sandoz.

—¿Cómo lo sabe usted, señor España?
―Por la heráldica de los tapacubos, señor. Además,

conozco a su chófer de vista, es de Brookling.
―¿Así que detrás de esos cristales negros viaja un alma

blanca y pura?
El jefe Frank no añadió nada más. Bien mirado, casi era

un discurso.

La limusina blanca avanzaba por la avenida a más veloci-
dad de lo acostumbrada.

El hombre del cabello plateado miraba a través de los
cristales ahumados de la limusina a la gente que rodeaba a un
reverendo, subido en un bidón de la compañía TEXACO. Se
reacomodó en los asientos de piel blanca y prestó atención a
lo que acontecía en la calle. Usaba gafas parecidas a las de Ray
Charles, y su cabello abundante y plateado estaba perfecta-
mente peinado y brillaba tanto como el de una estrella de cine.
Su sonrisa era diamantina, sus dedos largos y delicados. Las
manos blanquísimas, aunque con algunas manchas solares y
venillas azules, jugaban con una estilográfica.

―Doctor Grant. Me ronda la idea de subastar un Degas
en una feria al aire libre.
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―No puedo decirle nada, doctor Sandoz, sabiendo que le
guían las mejores intenciones.

El doctor Sandoz modulaba bien su voz suave y le
gustaba elegir el adjetivo adecuado. Su colega, el doctor Grant,
era un melómano incurable.

―Pero ya lo hablamos si le parece, doctor Sandoz ―aña -
dió mientras miraba al reverendo Wallace subido sobre un
bidón.

DO NOT CROSS THE LINE.
La policía había retirado las cintas que acotaban el lugar de

los crímenes. El inspector Cosh, que tenía su ganchuda nariz
pelada de frío, daba las órdenes de retirar las cintas. Entre tanto,
desde la improvisada tribuna, el reverendo seguía  con su
sermón: «...José manejaba un flamante deportivo, vestía ropa de
las marcas más prestigiosas, viajaba frecuentemente a París,
Milán y a países exóticos ―hizo una pausa y observó a sus oyen-
tes―. Pero el dinero no puede comprarlo todo y un día José
tuvo un accidente y falleció». El reverendo Wallace, observó la
impresionante limusina blanca y prosiguió: «No, el dinero no
puede comprarlo todo. Y José no había hecho las paces con
Dios. Ese fue su gran error, queridos hermanos. Ahora todos
sus sueños y esperanzas están enterrados en una tumba. Toda-
vía hay algunas cosas en la vida que no se pueden comprar con
dinero. Un millonario no puede escribir un cheque y comprar la
felicidad, ni pagar con la tarjeta de crédito la paz interior, porque
son regalos de Dios. La única manera de obtener esas virtudes
es confesándole a Dios: Señor, estoy en bancarrota espiritual...».

―¿Quién es?
―Es el reverendo Wallace, doctor Sandoz. Varios mu cha-

chos de su comunidad han muerto en enfrentamientos con la
policía y pandillas rivales, y su mujer le ha abandonado. No
pasa por sus mejores días. Ahora está volcado en la iglesia y en
su hijo Wilson. Está tan desesperado que hasta ha puesto
carteles por toda la ciudad para encontrar a una perrita fox
terrier que pertenecía a uno de los chicos asesinados. El reve-
rendo no deja de repetir que el animal tie ne una mancha negra
y marrón en las patas delanteras. Es un buen hombre, pero
lamentablemente  tiene brotes de esquizofrenia.

MacDowell Papada Roja se limpió de la frente los gote-
rones de sudor. El doctor Sandoz miraba la calle: las zapatillas
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colgaban de los árboles, de los cables del tendido eléctrico y de
los semáforos. Los últimos copos de nieve terminaban de caer.
La limusina avanzaba sobre la avenida, y ya recuperado del
susto MacDowell murmuró:

―Era el viejo Chevrolet de Andy Frank.
El hombre de las gafas oscuras, el hombre de edad inde-

finida, miró a MacDowell y con su voz asedada aseveró:
―Si Dios ha permitido este incidente, seguro que algo

bueno espera de Andy Frank y de mí.
El chófer tomó por Madison Avenue.
MacDowell observó al filántropo doctor Sandoz que desde

los años setenta había destinado algunos cientos de miles de
dólares a apoyar centros cívicos culturales en los barrios neoyor-
quinos como el Harlem y el Bronx, incluso a músicos de hip hop
―música que era la antítesis de la clásica que el educado oído del
doctor Sandoz estaba acostumbrado a escuchar―, block parties y
otras iniciativas musicales de chicos que vestían ropas holgadas,
zapatillas sin cordones y camisetas por las rodillas.

―Por fin... Ya hemos llegado ―comentó Mac.
La limusina blanca entró lentamente en el garaje. El chó -

fer abrió la puerta y se apresuró a apretar el botón del ascen-
sor que subía directamente a la planta noble donde el doctor
Sandoz tenía su despacho.

―¿Se ha fijado en los ojos de esos muchachos, señor
MacDowell? Estaban vacíos de esperanza.

Mac Papada paseó su paquidérmico trasero por la direc-
ción de la clínica.

―Tenga la amabilidad de sentarse.
Papada Roja encajó su culo gordo en el butacón tapizado

en piel verde clara.
―He recibido una notificación de ese hombre en la que

se me comunica que he sido cesado como presidente de honor
y algunos de mis más directos colaboradores fueron indemni-
zados y despedidos sin ninguna explicación.

MacDowell escuchó las palabras sosegadas de Sidney. Le
gustaba hablar con el médico porque era como un sanador de
almas de una paciencia infinita. Cualquier otro hombre hu bie -
se gritado, pateado sillas, amenazado. Sin embargo, el doctor
añadió que ese señor Frank podía hacer lo que quisiera porque
estaba en su derecho. Aunque desde luego no había escogido
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la manera más elegante de ejercerlo, terminó por zanjar la
cuestión.

―Ahora bien, usted sabe que si no recuperamos el con -
trol de Biotech, muchas personas humildes perderán su
empleo. Hemos trabajado mucho en ese proyecto social. Con
toda la sangre que está corriendo por el distrito solo nos
faltaba que los chicos reinsertados socialmente vuelvan a
tomar las calles.

―No hay razón para no pensar que todo está bien atado.
Tiene un cheque de JP Morgan por un millón de dólares y
nada indica que pueda plantear problemas.

El hombre de edad indefinida jugó con un abrecartas.
Seguro que si una casa de apuestas ponía en marcha una
quiniela para acertar su edad, la casilla ganadora quedaría en
blanco.

―¿Un millón de dólares? ―la voz cardenalicia del doctor
Sandoz apenas fue audible. Se dio unas frieguecillas en las
manos―. Me parece una cantidad escasa, para el volumen
total.

―Se trata de la prima inicial. El montante total de la
operación se ha cifrado en quince millones de dólares por el
cien por cien de las acciones de Biotech.

El doctor Sandoz carraspeó, pidió disculpas y preguntó si
figuraba alguna cláusula de rescisión en el contrato. Necesita-
ban esos laboratorios para continuar la obra social. Además,
Biotech era la piedra angular de un proyecto filantrópico de
gran calado.

Papada Mac respiró aliviado. Por un momento pensó que
el cirujano estaba dispuesto a rescindir el contrato que le iba a
reportar unas buenas comisiones.

―Hoy la mayor parte de las donaciones van a grandes
museos. Grandes monstruos que nunca sabemos muy bien
qué hacen con tantos recursos. Necesitamos que el dinero
llegue directamente a los necesitados.

Se limpió las gafas.
―No creo necesario advertirle que muchas almas vencidas

dependen de nosotros, señor MacDowell ―la luz iluminaba las
sienes plateadas del doctor, que con gesto preocupado se
preguntó―: ¿Cómo ha podido ese ciudadano hacerse con la
mayoría de las acciones, sin que nadie se diese cuenta?
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Con el rostro del color de una sandía y la frente llena de
goterones de sudor MacDowell le hizo recordar al doctor
Sandoz que a las cinco tenía baño turco y después masaje.

―Ya solo cabe esperar el tiempo que figura en el contrato,
doctor, los pasos ya están dados.

Sidney Sandoz se ajustó los puños de la camisa.
―Lo que no alcanzo a comprender, doctor Sandoz, es

cómo en el Consejo de Administración podían estar tan tran-
quilos si sabían que entre todos los pequeños accionistas se
podían reunir suficientes acciones para alcanzar la mayoría.

El doctor apoyó los codos en la mesa. Los gemelos, en un
discreto oro blanco, encerraban una doble ese dentro de un
ínfimo círculo azul zafiro. MacDowell pensó que aquellos
gemelos alababan la discreción de quien los llevaba.

―Somos hombres de medicina y filántropos ―el doctor
se besaba los nudillos de las manos entrelazadas mientras
meditaba―: Hemos estado más ocupados en mantener los
puestos de trabajo y en la investigación de la nueva línea de
productos cosméticos y prótesis que en hacernos con la mayo-
ría de las acciones.

Sidney Sandoz carraspeó levemente, pidió perdón y cogió
un lápiz.

―Puede creerme, señor MacDowell. Nunca nos ha guia -
do el egoísmo. Además, siempre hemos contado con la mayo-
ría suficiente en el Consejo. Los pequeños accionistas estaban
convencidos de que nuestras inversiones en I + D acabarían
por devolver a la Compañía a los números positivos.

―Pues le ha jodido bien ese gusano.
―No me gusta desacreditar a ninguna persona. Un hom -

bre es su credibilidad, señor MacDowell ―el doctor Sandoz
hacía girar el lápiz entre los dedos como las aspas de un
molino―. No está bien hablar mal de nadie, pero es que ese
chico...

―Andy Frank, doctor, se llama Andy Frank ―Papada
Mac se pasó el pañuelo por la frente―. Aunque en los círculos
financieros se le conoce por el paleto de Minnesota.

―¿Es humilde?
―¿Si es humilde? ―MacDowell se llevó las manos a la

cabeza―. Es más humilde que el tipo que deja las botellas de
leche fresca a la puerta de mi casa.
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MacDowell bajó los brazos, se pasó la lengua de un lado
a otro de la boca con la rapidez de una serpiente, luego levantó
su voluminoso trasero de elefante y volvió a tirar del pañuelo
que llevaba sometido en el bolsillo del pantalón.

―Conozco bien al jodido Andy Frank. Está criado a mis
pechos en cuanto a productos financieros ―Papada se aflojó
ligeramente el nudo de la corbata―. Nadie sabe lo que tiene
ahorrado, pero le puedo asegurar que es capaz de ir de un sitio
a otro colgado del tendido eléctrico con tal de no gastar las
suelas de los zapatos.

―La austeridad es una de las mayores virtudes del ser
humano.

MacDowell chasqueó la lengua. Había desajustado el tiro.
Se revolvió en el sillón de ruedas. Afuera nevaba. Miró al
doctor. La luz anaranjada que resbalaba por las paredes de
color pastel invitaba a la reflexión:

―No pretendía ser desconsiderado. Es mi lenguaje colo-
quial, maldita sea, son demasiados años troceando y juntando
empresas para cambiar. Pero créame ―Papada afianzó sus
rollizas manos sobre el reposabrazos―, Andy Frank no renun-
ciará a una oferta como esa. Puede hacerlo, pero no lo hará.

―¿Por qué?
―Es muy sencillo. Con ese dinero Andy Frank puede

comprar un buen pellizco de los Laboratorios Biomedical
Tissues. Y entre usted y yo, doctor, financieramente Biomedi-
cal es más interesante que ese montón de hierros llamados
Biotech.

―De ese montón de hierros viven familias humildes que
no tendrían a dónde ir. No lo olvide, señor MacDowell. Ya es
tarde y mañana seguimos. Tengo masaje. Necesito estar des -
cansado. Debo realizar una operación a primera hora de la
mañana. Una última observación, señor MacDowell: no es
usted una persona a la que admire, sé que es un depredador y
lo compadezco por ello, pero tiene fama de ser el mejor y
nuestra fundación necesita mantener el control de Biotech. No
me decepcione.

– 37 –

MAQUTA BASE 2 15 x 24 Q8:Narrativa Casa de Cartón  14/04/2011  9:27  Página 37



4

El jefe Frank no había dormido gran cosa. A primeras horas
de la mañana le había llamado MacDowell Papada Roja.
Maldita sea, Frank. Qué mierda tenía que pensar. El precio
pactado casi podría considerarse una estafa, Frank. El jefe
respondió que necesitaba analizar los documentos y que para
ello precisaba más tiempo.

En la ciudad Serena Sánchez ya denunciaba que Andy
Frank había comprado Biotech para especular con los terre-
nos en el conflictivo Harlem Oeste:

«La ola de violencia pasará. El River Bank State Park y
Biotech están a la altura de la calle 139, pegados a la Avenida
Broadway, muy cerca de la Avenida Ámsterdam con San Nico-
lás y la Avenida Manhattan. Andy Frank quiere hacer su nego-
cio, pero no se lo vamos a permitir. Radio Latina estará
in condicionalmente junto a cada hispano y afroamericano
afectado por este conflicto. Y mi columna en el Daily News,
“Serena Responde”, no dejará ni un solo día sin denunciar este
asunto».

Andy pidió por favor que apagase la radio, señor España,
necesitaba revisar unos documentos. El chófer lo hizo y se
dedicó a recordar los viajes con el jefe para comprar los títu-
los a pequeños accionistas que le pusieron en disposición de
gobernar los laboratorios en disputa. España esbozó una
sonrisa. Luego se mordió el labio inferior mientras recordaba
cierta ocasión en que llegaron a una granja del estado de Ohio
y el jefe sacó una fotocopia de las acciones del bolsillo de la
camisa de franela ―siempre que visitaba granjeros usaba la ca -
misa de las pelotillas.
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―Que me trague la maldita tierra si no me he estado
limpiando el culo con esos malditos papeles ―el granjero
que llevaba una gorra de John Deere en la cabeza, la tiró al
suelo y se fue detrás de un alcornocal donde estaba la
letrina―. Por mi santa esposa que aún llevo las letras pega-
das a las nalgas.

Aquella tarde, algunos años después, el jefe se había
vuelto a poner la camisa de pelotillas y el pantalón de peto
para cargar varios archivadores. No se fiaba de la vieja guardia.
Por eso le tocaba a él ayudar a Andy a subir todos aquellos
documentos al Chevrolet. No quería que nadie tocase ningún
documento. Tampoco quería que los transportase ninguna
persona que no fuese de su entera confianza. Seguramente si
no le hubiesen ofrecido una cantidad de dinero tan desorbi-
tada Andy hubiese recogido el dinero y se hubiese ido a
dormir su larvada melancolía y a pensar en el próximo nego-
cio. Era muy propio del jefe Frank hacer cosas así. Muchas
veces cuando recorría esas carreteras de Dios, Andy decía:
Pare, señor España. Entonces se bajaba y, en el maldito arcén
sin preocuparse de los coches ni de los camiones, durante un
par de horas practicaba taichi, flexiones, o algunos golpes de
kárate con el traje puesto y todo.

España miró por el retrovisor. El jefe Frank llevaba el
mismo abrigo azul marino de la noche anterior encima de la
camisa de leñador. Se palpó el bolsillo, sacó el sobre y se
golpeó maniáticamente la sien, repetidas veces.

Sonaron varios disparos.
El jefe limpió la humedad de los cristales del Chevrolet. La

nieve se pegaba a los parabrisas como trocitos de esparadrapo.
―Espero que no tengamos una refriega como la de ano -

che.
―¿Y cuándo no es fiesta, señor España?
Aunque parecía tranquilo, se le veía que le daba vueltas a

algo.
―¿Ya han comenzado a montar el árbol?
―No lo sé, jefe Frank, esta mañana no he tenido tiempo

de pasar por el Rockefeller Center.
Un par de disparos, varios policías de paisano con la placa

colgada del cuello por un cordón cruzaron como gacelas el
Marcus Garvey Park.
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Miró el talón. «Lo mejor sería olvidarme de esta locura
de una vez ―pensó―. Si al menos supiera por qué están dis -
pues tos a pagar tanto dinero por un montón de humo. Qui -
zás no lo comprendo porque desconozco los orígenes de la
virtud».

―Señor Frank. Ya sé que mi consejo no vale nada, pero
¿por qué no vende? ¿Qué más da el motivo?

―Valoro su opinión.
El jefe no era de los que aceptaban consejos. Aun así, le

recomendó que se vistiese la camisa de franela y el pantalón
de peto y se fuera a pintar un aguamarina frente a la Isla de
Ellis.

«¿Y si no le habían pagado suficiente? ―golpeó el sobre
con el dedo anular como si quisiese lanzar una canica―. Y si
habían encontrado la fórmula contra la calvicie ―se abanicó
con el talón―. ¿Y si los científicos habían dado con el medi-
camento para prevenir el parkinson y se lo habían estado ocul-
tando?». Devolvió el talón al sobre.

Sonaron varios disparos.
El jefe Frank miró los archivos y llegó a la conclusión de

que no seguiría adelante con el acuerdo hasta que hubiese
examinado exhaustivamente todos y cada uno de los docu-
mentos que había confiscado.

―Esto se pone feo, jefe.
La gente corría de un lado a otro. La avenida estaba atas-

cada con vehículos, coches patrullas y ambulancias.
―Por lo que veo, está dispuesto a mirarle hasta los pelos

del culo a esa gente del doctor Sandoz ―el chófer señaló con
el mentón los archivos, y Andy Frank le insinuó que no era
imprescindible ser desagradable.

Aparecieron los primeros cadáveres.
―Por el amor de Dios.
El chófer puso una mano a modo de orejera de burro

para no ver ―las mantas le daban dentera, le recordaban al
papel de aluminio con el que envolvía el bocadillo cuando
trabajaba de peón en las torres gemelas―. Luego miró por el
espejo lateral y vio a un sanitario con una bata verde que
estaba poniendo piedras en las esquinas para que el viento no
levantase el dichoso papel que dejaba los pies de los cadáveres
a impiedad del temporal.
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El jefe Frank se acarició la perilla rubia. No, no podía
fiarse de la vieja guardia leal al doctor Sandoz. Los archivos
temblaban en los asientos como cachorros asustados. Tenía
tiempo para meditar. El millón de dólares era la prima inicial
de un total de quince en que se habían tasado sus acciones en
Biotech. No estaba mal para un palurdo, pensaba una y otra
vez. Era para estar orgulloso. Acababa de sentarse en el sillón
de presidente y ya había multiplicado por doscientos el precio
de compra.

El jefe Frank se mordió el labio inferior y la cicatriz que
tenía en el mentón se expandió ampliamente mientras obser-
vaba, distraídamente, cómo un furgón policial marchaba lenta-
mente sobre la avenida con las puertas traseras abiertas, seguido
por unos policías que iban colocando conos reflectantes, limi-
tando así la ancha vía a un carril de subida y otro de bajada.

Andy Frank buscó entre los papeles unos documentos
sobre la ley Uniform Gif  de 1968. Estaban en una carpeta
vieja. Tiró de ella. Un montón de recuerdos se esparcieron
sobre el regazo. Eran fotos de Angelina Klein a la salida de la
ópera en el Metropolitan: espléndida con vestido largo de
color negro, chal rojo, escote palabra de honor, collar de oro
blanco y diamantes, un pequeño Cartier ovalado a juego con
el colgante. La primera foto había sido tomada en abril de
1975, el día que debutaba Beverly Sills, «la reina». Entonces La
Dama era una mujer sofisticada que ocupaba un buen palco en
el Met y la sociedad neoyorquina. Las demás fotos fueron
sacadas en Saint Tropez, en un restaurante frente al puerto.
Angelina vestía unos vaqueros azules y blusa de color rosa.
Andy un jersey marinero y un pantalón de lino blanco.

El jefe rompió lentamente las fotos mientras su mirada
languidecía sobre las ramas escarchadas.

Sus ojos azules y la pequeña cicatriz del mentón parecían
despreciar a la humanidad completa; se apartó la melena reco-
gida en una coleta. Abrió la ventanilla y dejó que los pedazos
de papel con su collar de diamantes se desperdigasen por
aquel distrito fratricida: nieve, ambulancias, aluminio. Árboles
adornados con carámbanos como puñales.
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DO NOT CROSS THE LINE.
Miró las zapatillas colgadas.
―Me fastidia lo del árbol ―dijo como si mascase tabaco.
Estiró sus piernas largas. Cuando se soltaba el pelo, pare-

cía Buffalo Bill, vestido con traje y corbata y perdido por
Manhattan. Sin embargo, su rostro aún conservaba ciertos
rasgos de ingenuidad. El chófer Aurelio Andrade recordó que
la primera vez que se le vio con botas camperas y aquella
camisa de leñador llena de pelotillas, muchos pensaban que iba
a hacer una demostración de motosierra.

El atasco era total.
El chófer apagó el Chevrolet. Quitó la llave de contacto.

Con aquel embotellamiento nadie le iba a robar el auto, pero
era una sana costumbre. Tiró del freno de mano y se giró hacía
Andy Frank.

―No se preocupe, señor. Cuando se hayan llevado a estos
chicos ya estará montado el árbol.

España observó las zapatillas cubiertas por la nieve. Se
necesitarían varios días para calcular cuánto sumarían todas las
que colgaban de los árboles, farolas y semáforos. En el tendido
eléctrico, sin ir más lejos, había varias decenas. Los más atre-
vidos engalanaban los balcones de sus casas sin miedo a la
policía para glorificar la victoria sobre sus enemigos, limitando
bien a las claras el control del territorio. Era la frontera, la
marca donde nacía el bautizado por las maras Distrito 1303.

La mirada indiferente del jefe Frank se colgó de los árbo-
les y tendidos. Efectivamente se podían contar a cientos:
Adidas, Nike, New Balance, blancas en su mayoría. A veces
después de despuntar el sol se tenía la sensación de que las
zapatillas aún llevaban dentro los pies de los pandilleros y que
el goteo del deshielo eran las lágrimas de las madres. Madres
jóvenes, explotadas por tipos a los que desde niños les olían
los dedos a pólvora: esquinas controladas para hacer la carrera,
menudeo de droga, venta de armas y artículos robados. Aque-
llo era el Harlem hispano. No todo el mundo se dedicaba a lo
mismo. De hecho, los harlemitas eran, o entonces lo eran,
gente humilde, comprometida con el arte, la música y la
cultura; con la justicia social y el medio ambiente. Gente como
el músico Siboney Simón, que en aquel momento reclamaba
al inspector narizotas Cosh más acción y menos mirar para
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otro lado. El reverendo Wallace, que subido desde lo alto de
un balcón predicaba contra la orgía de sangre execrable ante
los ojos de Dios, o la misma periodista Serena Sánchez, decía
en riguroso directo que lucharía porque no cerrasen Biotech,
el único medio de trabajo digno en Harlem Oeste. Mela, la hija
de Siboney Simón, exigía justicia junto al rapero Kid Frost y
otros raperos del 1303.

El chófer metió la llave a toda prisa. Una ambulancia
necesitaba pasar por su carril y el agente La Motta Ray ordenó
a los atascados que se subiesen en las aceras.

La ambulancia a punto estuvo de rozarles. Los pedacitos
de Angelina se iban deshaciendo con la nieve, aplastados por
las ruedas de la ambulancia o pisoteados por los raperos que
gritaban: maderos asesinos. Todos estaban muy alterados.
Todos menos el hombre del corazón dañado, que estaba
inmerso en sus íntimas amarguras y no prestaba atención a la
ambulancia ni a nada que no fuese los Laboratorios Biotech.

La ambulancia zigzagueó entre los coches amontonados.
Los conductores hacían sonar el claxon. La histérica situación
iba a volver loco a todo el mundo. «Joder», protestaba
Anthony García, el chófer de la ambulancia, cuando tuvo que
agacharse porque los muchachos le habían lanzado una lata.
Anthony cogió el bote que entró por la ventanilla abierta y lo
tiró a la calzada. «Ojalá se los follen a todos y fin del negocio»
murmuró con los maxilares chirriando de odio.

Brouard, indiferente, observaba cómo los jefes de las
maras más importantes del barrio se congregaron en torno al
fiscal del distrito, al jefe de homicidios Cachiporra Cosh y a La
Motta Ray. Uno de los forenses que llevaba puesta un montón
de ropa bajo una bata blanca tomaba medidas con una cinta
métrica y Serena Sánchez intentaba meterle la alcachofa del
micro en la boca al jefe de la oficina del alcalde.

Rebasado el punto más conflictivo, unos críos, que pasa-
ban de todo, bailaban hip hop con África Bambaataa y Grand-
master Flash en el Marcus Garvey Park, ajenos a la policía, los
fiscales y aquella panda de mamones de mierda, tío.

―¡Que os follen! ―levantaron los anulares al paso de la
ambulancia.
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Una vez superado el atasco y bajado la Segunda Avenida
en dirección al Upper East Side cerca de los billares Dakota
aumentaron la velocidad sin respetar ningún semáforo ni
aminorar la marcha en ninguno de los cruces. La ambulancia
dejó atrás Murray Hill. El cojo puso la pierna buena cruzada
sobre el zapatón sidecar y se repantigó en el asiento. Anthony
García ironizó con que se pusiese cómodo, si le apetecía, y
Brouard le respondió: 

―Parece que todo te molesta, chico.
―Pues sí, me molesta todo, ¿qué te pasa tullido de mierda?
―Bonitas palabras para el doctor Grant ―ironizó Brouard.
Anthony García dejó una mano en el volante, y con la

otra sacó una papelina del bolsillo de la bata, la desenvolvió
con la habilidad de un prestidigitador y apoyándose sobre el
salpicadero sacó con la uña del dedo meñique ―larga y bien
cuidada― un par de tiros de coca. Una vez que terminó de
esnifar, se chupó el dedo, aspiró de manera vigorosa y pareció
henchido de vitalidad.

Miró a Brouard. Este le observaba como quien mira los
patos de South Park, pero Anthony García llevaba prisa. Tenía
guardia en el hospital y aún le quedaban varios cadáveres en la
morgue y recoger los que ya habían sido examinados por la
medicina legal. Luego necesitaba los papeles con los consen-
timientos familiares. «Los malditos papeles acabarán por
comernos a todos», pensó y miró a Brouard.

―A ver si de mirarme así se te van a quedar los ojos
como el pie.

―Nunca arriesgues sin saber qué tipo de persona tienes
enfrente, aunque sea cojo.

―Cállate y atiende. Y cuando te ordene que ese hígado
quede bien recubierto de hielo, ya estás volando. 

―Tú sí que acabarás volando. Pero de momento te dejaré
que ganes.

―Cojo estúpido. Date prisa.

La luz natural penetraba en la biblioteca a través de los
patios interiores. Las voces como la seda cuchicheaban educa-
damente. Solo les faltaba ponerse la mano delante de la boca
de manera discreta y todos darían la sensación de que se esta-
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ban confesando algo imperdonable. Los zapatos brillantes o
acharolados y los tacones de aguja de las damas no podían
evitar que repicasen como en el suelo de un convento.

MacDowell se pasó la lengua de un lado a otro de la boca,
levantó ligeramente su voluminoso trasero de elefante y tiró
del pañuelo que llevaba en el bolsillo del pantalón. Luego
volvió a ocupar su asiento: 

―No parece casualidad que el doctor Sandoz haya elegido
la biblioteca pública para anunciar lo que sea que quiera anun-
ciar ―observó al doctor Grant que hablaba muy animado con
el doctor Sandoz. «No me gusta ese marica».

Los invitados que se sentaban en su fila, le saludaban
«Hola, señor MacDowell, ¿cómo? ¿Usted por aquí?», y ense-
guida apartaban la vista del gordo con un gesto que parecía
decir: «Tienes dinero pero no eres de los nuestros». Mac giraba
la cabeza ―ya que su cuerpo no podía―. Entonces tuvo una
aparición: estaba vestida de rojo con una greca a modo de bra -
zalete, seguramente adquirido en alguna subasta de Sotheby´s.
La dama de labios voluptuosos y senos turgentes, seguro que
retocados por las prodigiosas manos del doctor Grant, obser-
vaba las bóvedas esculpidas en mármol blanco sobre las esca-
leras del Astor Hall.

Mac volvió la vista hacia el doctor Sandoz y el doctor
Grant que charlaban con otros filántropos bajo las lámparas
de bronce de la sala de lectura. Cuando volvió a mirar, la dama
había desaparecido. Entonces Mac charló brevemente con el
periodista del New York Times, Grez Carsson, quien vestía un
traje poco adecuado para la ceremonia. Grez manifestó su
admiración por el doctor Sandoz y MacDowell se despidió de
Carsson deseándole una pronta recuperación para su pequeña
hija.

Cuando todos los invitados tomaron asiento, Alexander
Grant les anunció que el doctor Sidney Sandoz les quería pedir
un pequeño favor que solo les causaría una ligera incomodi-
dad, pero seguro que cuando lo escuchen, comprenderán. El
pelo engominado del doctor se llenaba de luminiscencias con
la luz exterior, a pesar de que fuera estaba nublado.

―No, no piensen que les va a pedir que pujen por la obra
mecanografiada The Waste Land de T. S. Eliot. Es algo más
sencillo ―el doctor Grant esbozó una bondadosa sonrisa―,
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pero será mejor que Sidney se lo explique. Tengan compasión,
ya saben que es muy tímido.

El doctor Sandoz vestía un traje negro con una pajarita
estrecha con lunares negros y rojos. Llevaba las gafas oscuras
y el sombrero cogido con ambas manos.

Esperó a que se apaciguasen los aplausos.
―No estoy aquí para hablarles del centenario de la puesta

en marcha del proyecto que daría como resultado una de las
mejores bibliotecas del mundo, a pesar de que ello sería motivo
más que suficiente ―el doctor hizo rodar su sombrero entre las
manos inquietas―. Sé que hay personas que se alegran del
fracaso ajeno. Me gustaría decirle a esa gente que los filántropos
no fracasan nunca, porque aún cuando tropiecen en el camino,
su equívoco sirve para que otros filántropos que vienen detrás,
llenos de ilusión y jugándose su dinero, no repitan los mismos
errores.

La gente aplaudió de manera elegante, salvo MacDowell,
que lo hizo como si el equipo de los Yankees acabase de saltar
al terreno de juego.

—Solo les quiero pedir un pequeño favor. Salgamos a la
calle como nuestros vigilantes leones Paciencia y Fortaleza*.
Observen todo lo grande y miserable que se mueve en nuestra
Gran Manzana. Sé que nieva y que hace viento. Pero sería tan
importante que diésemos una humilde lección de filantropía.

Salieron en corrillos conduciéndose de manera ejemplar.
Solo la incertidumbre de sus rostros era lo más próximo al
desconcierto que había causado la propuesta a aquellos
magnates dispuestos a soltar algo de calderilla para la Funda-
ción Sidney Sandoz. Donald Trump y el alcalde Ed Koch, que
estaba al final de la legislatura, fueron los primeros en levan-
tarse de la mesa presidida por Sandoz. Allí quedaron los letre-
ros con el nombre de cada uno, incluido el doctor Alexander
Grant y Andy Frank, a quien el doctor Sandoz había tenido la
elegancia de invitar.

El último en levantarse por razones de peso fue el bróker
Papada Roja. Un tiburón bursátil a la vieja usanza que había
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empezado de botones en el Banco JP Morgan, había ido
haciéndose con un nicho importante en el mercado, hasta
llegar a tener su propia gestora de fondos, que le reportaba
buenos dividendos a sus clientes. Tenía olfato a la hora de
invertir y para rodearse de gente eficaz. No solía equivocarse,
salvo con Andy Frank al que había instruido; y cuando
pensaba que lo tenía controlado, aquel gusano de camisa de
franela se independiza y se dedica a comprar cascotes de em -
presas por las que nadie daría un centavo. «Darle un plante así
al doctor. Tendré que recordarle que gracias a mí pudo desha-
cerse de aquel trajecillo lleno de brillos».

Cuando MacDowell desencajó las caderas de la butaca el
doctor ya estaba sitiado entre Paciencia y Fortaleza, los leones
de la biblioteca. Mac Papada Roja husmeó entre las treinta y
tantas personas, pero no volvió a ver a la dama solitaria quien
desapareció entre los columnarios de la biblioteca.

―Hemos salido aquí ―las rachas de viento levantaban la
onda del pelo canoso del doctor Sandoz. El doctor observó a
un indigente con un carrito de un supermercado lleno de
alambres, cartones y mantas viejas―. No podemos llamarnos
la capital financiera del mundo mientras tengamos nuestras
aceras llenas de desahuciados, de ex combatientes, de perso-
nas desnortadas que no saben a dónde ir porque en todas
partes resultan incómodas. Reconozcámoslo: no son agrada-
bles a nuestra vista. A nadie le gusta ir de picnic y que los niños
jueguen cerca de tipos así. Por eso tenemos que facilitarles las
cosas. Es un deber moral. 

El doctor Sandoz observó las narices rojas, los cuerpos
temblosos de frío y a las damas dándose friegas en los brazos.
Continuó:

―Sé que tienen frío, enseguida termino. Pero ellos, además
de frío, tienen hambre y no tienen casa, ni nadie que les espere.
Esta gente está sola como las grandes cumbres heladas. Si
ahora tomásemos la Avenida Broadway en dirección norte, a
solo unas cuadras de aquí, al final de Central Park, entre las
calles 118 y 145 en el River Bank State Park, las luchas son a
muerte por el control de lo que los maras llaman el Distrito
1303... Gracias por su sentido de Nación. Salgan más a la calle.
Observen las diferencias sociales que existen entre la parte sur
del Central Park y la parte norte ―la gente asentía―. Estos
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días se ha hablado mucho de Biotech. La gente me pregunta
por Andy Frank, a quien no conozco personalmente... ―el
doctor se puso el sombrero y se metió las manos en los bolsi-
llos del pantalón―. Yo solo puedo decir que Andy Frank es un
empresario que cumple la ley y paga sus impuestos. Eso es
mucho más de lo que hacen algunos financieros sin escrúpu-
los... Ahora, lo que tendríamos que plantearnos sería: ¿Es sufi-
ciente con cumplir la ley y pagar los impuestos? ―esperó
prudentemente unos segundos―. A tenor de lo que vemos en
nuestras calles, parece que no.

En la biblioteca los aplausos resonaron dentro de la
amplia sala de lectura, revestida de madera. Angelina se secó
de manera delicada una lágrima. Luego entornó los ojos a la
luz que entraba por los patios. La nieve se tornó lluvia. Del
rebrillo de las lámparas de bronce nacía un color como el de
las estatuas terracota.

Los invitados entraron a tomarse algo caliente. En la calle,
frente a los leones Paciencia y Fortaleza, un grupo reducido de
personas protestaban a voces: «¡Que salgan de una vez!».
Llevaban pancartas clavadas en estacas de palo y pintadas con
rotulador: «Exigimos una investigación de Biotech y de la
planta depuradora, ya».

―Vamos a perdernos un poco, chicos. Están entorpe-
ciendo el tráfico. Ni el señor Trump, ni el señor alcalde van a
salir.

Un chico con una boina negra y una estrella de cinco
puntas gritaba junto a un grupo reducido de la Universidad de
Columbia: «Vive en verde».

La Motta se puso las Ray-Ban.
―Largaros, muchachos. Esa gente solo sale en las fotos.
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La Motta Ray miraba el horizonte. Poco importaba que se
llamase Jack. Su nombre era legendario. Desde niño había
soñado con tener unas gafas Ray-Ban. Era un blanco hijo de
negra. Cosas de la vida. O de la genética. El hombre de las
gafas se llamaba Jack. Pero todo el mundo le llamaba Ray dada
su devoción por esas gafas.

La Motta Ray tenía la mirada erguida. Los copos de nieve
se posaban suavemente sobre su bigote. A pesar de todo, Ray
mantenía las manos atrás, las piernas arqueadas y miraba imper-
turbable cómo el ocaso cerraba la tarde sobre Harlem Oeste.

DO NOT CROSS THE LINE
Leyó Ray, sesgadamente, sin bajar la mirada del horizonte.

Había leído tantas veces la premonitoria advertencia: eran
tantos los años que ya no patrullaba las carreteras con el bloc
de multas en el bolsillo. Cómo decirlo... a Ray, el hijo blanco
de la negra, le salieron los dientes en los precintos policiales.
Hacía ya algunos años que había dejado la moto y patrullaba
las calles. Aunque pronto dejaría de hacer eso también para
vestir de traje y corbata.

La Motta Ray se encontraba en el lugar de los hechos.
Estaba allí para echar una mano. A él le tocaba entrar en el
turno de las doce de la noche, pero le gustaba arrimar el
hombro cuando las cosas se complicaban y sus compañeros
parecían desbordados. La patrulla era como su amor con
Liliana. Una monotonía de momentos agotados. Es cierto que
le gustaba ir por el Bronx, darse una vuelta por el Har lem
1303, mediar en algún conflicto, charlar con el músico Sibo-
ney Simón y mosquear un poquito a Mela, la hija de Simón.
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Pero con quien le gustaba meterse era con la periodista
Serena Sánchez, que siempre tenía a la policía en el ojo del
huracán. La había visto crecer y desde entonces andaban
como el perro y el gato.

DO NOT CROSS THE LINE.
Ray meditaba. La nieve se posaba en su bigote, en sus

cejas. Entre la opacidad divisaba a lo lejos las luces rojas de los
Laboratorios Biotech. Había oído que Andy Frank se agenció
los laboratorios como quien compra un viejo Lincoln para
vender las piezas. Era un rumor. Pero del rumor nace la sospe-
cha. No podía ser que Andy Frank hiciera nada que pudiese
perjudicar al Distrito 1303. Aunque el dinero podía torcer
voluntades.

DO NOT CROSS THE LINE.
La cinta plástica que acordonaba el lugar de los hechos

daba unos gualdrapazos como la vela de un barco que ha roto
una driza.

Ray levantó la mano izquierda y extendió el brazo dere-
cho. Los vehículos se detuvieron. No tenía que estar en el
lugar de los hechos, pero era un gesto de buen compañero. Ya
había perdido la cuenta de los chavales muertos en los últimos
meses. Todo el mundo hablaba de los chicos de las maras
como apestados. Nadie quería bajar al fondo del problema,
salvo el doctor Sandoz.

Aquella noche habían caído abatidos dos chavales del
Distrito 1303. Nada que ver con la tarde en que Andy Frank
le largó un discurso. «Vaya, señor Ray, se llevará usted un dine-
ral en horas extras». Ray apremió a los mirones que ralentiza-
ban la marcha para curiosear. La noche se había cerrado y la
niebla en el río Hudson parecía que se había tragado las luces
rojas de los Laboratorios Biotech. «Vamos señores, les espera
la cena».

―Gracias, Ray. Tómate un café bien caliente. Eres un
buen compañero ―le mostró su agradecimiento el poli a Ray
por ocuparse del tráfico mientras se iba a tomar algo caliente.

Ray dejó de mirar al horizonte y se limitó a decir: somos
compañeros, ¿no?

La Motta Ray se quitó los guantes empapados.
―Pobres chicos ―Ray se quedó junto al compañero, que

ya se había hecho cargo del tráfico.
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―Han liquidado a más de ochenta compañeros, Ray...
―Es normal. Ven estos rascacielos, las enormes limusinas

que cruzan todos los días Manhattan en dirección a las lujosas
mansiones al norte y sueñan con poseerlo.

Ray había sido un chico afortunado porque solo soñó con
tener unas Ray-Ban. Cualquier chaval soñaría con otras cosas.
No aprobaba que aquellos chicos matasen, pero...

―¿Estás de acuerdo en que esos cabrones se busquen la
vida a tiro limpio?

―¡Cómo iba a estarlo! ―Ray se incomodó―. Solo digo
que en el 1303 se da el caldo de cultivo para que pueda suce-
der, ¿vale?

Ray le dio la espalda a su compañero y miró la turba de
gente que rodeaba a una joven periodista.

«La ola de muertes en el llamado Mil Trescientos Tres
parece no inmutar a los señores de cuellos almidonados como
políticos y jueces, quienes, desde la discreción de los cristales
negros y la seguridad de los coches blindados, miran a nuestra
gente como una especie a la que parece no les importa que se
pueda extinguir. En lo que va del mes llevamos más de once
chicos muertos, en una escalada de violencia que parece no
tener fin y en la cual la eficacia de la policía deja mucho que
desear. Desde aquí, desde Harlem Oeste, para Radio Latina,
Serena Sánchez».

La chica morena, rubia de peluquería, ordenó:
―Vale, chicos, cortar ya ―levantó la cabeza―. Ya vale,

chicos. Nada de cigarrillos. Nada de nada. Ya está bien, chicos.
Vamos a recoger.

Los chavales se soplaban las manos. No era de extrañar.
Llevaban los pantalones colgados del culo enseñando los
calzoncillos, los bajos de los vaqueros hechos jirones, las zapa-
tillas empapadas y los cordones desatados. Eran buenos jóve-
nes a los que la periodista sacaba de las tentaciones de la calle.
Aquella era una de las muchas voluntades que Serena sumaba
para salvar a esos muchachos del peligro de la droga y las
maras.

Los chicos acataron la orden. Serena enrolló el cable de la
alcachofa y se quedó con el micrófono en la mano. Uno de los
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muchachos se diferenciaba de los demás porque vestía un
abrigo negro y se tocaba con una boina que tenía una estrella
roja de cinco puntas. La Motta Ray miraba al horizonte.
También observaba con curiosidad al chico que vestía anor-
malmente normal, salvo por la gorra de la estrella. Era negro,
de ojos relampagueantes y de buena estatura. «Parece in quie to».

Ray cruzó la calle. De un árbol arrancó una pequeña
ramita, le cortó el tallo y se lo llevó a la boca.

Ella terminó de recoger.
―Venga, chicos. Dejémonos de cháchara. Vamos a dar -

nos un poco de brillo ―apremiaba Serena.
―Vaya, señora Sánchez. Hoy tiene uno de esos días soña-

dos en el que puede despotricar a placer contra la policía.
La Motta Ray, con la cabeza alta, se llevaba de una a otra

comisura el palito de madera mientras analizaba a Serena.
Desde niña le había llamado señora Sánchez. Le hacía gracia
aquella cerebrito que ahora llevaba lentillas, pero aún conser-
vaba el aspecto rebelde, aunque ya no era el de la niña con
gafas culobotella y cara de empollona. Desde chica siempre a
la vanguardia, siempre combativa.

Serena se colocó el cabello.
Ray pensaba en cómo buscarle cosquillas a la periodista.

Ray, el tipo rubio y alto que hacía que las chicas del Instituto se
llevasen la mano a la entrepierna en la oscuridad de la alcoba,
sonrió y sus dientes blancos se confundían con la nieve.

―Hola, señora Sánchez, no está muy conversadora, veo...
―Serena miraba de hito en hito a La Motta Ray sin caer en su
juego. Este escudriñaba algún lado oscuro del río Hudson,
mientras seguía jugando con la ramita de un lado a otro de la
boca.

―¿En la facultad de periodismo no le enseñan las más
elementales normas de urbanidad como buenas noches,
agente Ray o algo así...?

―Buenas noches, agente Ray. Los ciudadanos de Nueva
York le agradeceríamos que volviese usted a fumar, antes de
que deje el Marcus Garvey Park y el Central Park sin ramas en
los árboles.

―Muy ingeniosa ―Ray se sacó el palillo mordisqueado de
la boca y le preguntó―: ¿Quién es ese chico que parece esca-
pado del Telón de Acero?
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Serena Sánchez escondió una sonrisa.
―Caramba, Ray, estudiar para inspector de policía da

mucho de sí. Se ve que leen cosas ―Serena Sánchez sopló un
cabello húmedo que parecía que iba a pincharle el globo
ocular―. Aún no viste de paisano y ya se ha convertido en un
desarraigado, señor Ray.

―¿Le conozco? El otro día estaba de agitador delante de
la biblioteca.

―Es el hijo del  reverendo Samuel Wallace. De lo mejor
que tenemos en el Distrito 1303. Claro que la policía está muy
ocupada en mirar para el lado donde no está la realidad.
Acabarán con luxación de cuello, señor Ray, ¿o debo llamarle
ya inspector Ray?

―Con hijo de negra, vale. Puede desahogarse.
―Será usted policía, señor Ray, pero tiene tan poco olfato

que no olería a un muerto ni en la morgue. Antes de estudiar
para inspector conocía a todos y cada uno de nuestros chicos.

―¿Por qué me odia de esa manera, señora Sánchez?
La Motta Ray miraba al horizonte.
―No lo hago.
Serena recordó una foto del presunto padre de Ray. Un

guapo irlandés al que nunca había llegado a conocer y que,
según los comadreos de barrio, se parecía mucho a Robert
Redford. Pero Ray, de cabello rubio, también tenía rasgos de
su madre. Una descomunal negra que se buscaba la vida como
cigarrera en un club de alterne en la calle 53. Allí, según las
malas lenguas, se enamoró del Grant Gastby. Uno de esos
tipos a los que si te acercabas a darle un abrazo podías palpar
el cañón de un nueve largo. Aunque la madre de Ray conside-
raba más interesante palpar otra cosa.

―Ha visto pasar un ángel, señora Sánchez.
―¿Para qué? Ya tengo al demonio delante —Serena se

apartó unos cabellos de la boca—. Wilson, ven un momento.
Ray arqueó las piernas y colgó los pulgares del cinturón.

La periodista no le quitaba ojo al tipo alto y rubio. El salvador
de Serena cuando iba al instituto y los chicos la llamaban gafas
culobotella, la hija del carapedo.

Ella volvió a llenarse los carrillos de aire y los movió
como la chica de la serie Embrujada. Ray masticaba la maldita
rama.
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―No sé de qué lado está, agente.
―Parece olvidar que cuando era una adolescente yo era

quien la rescataba de las agresiones físicas y verbales de sus
pinches, señora ―Ray guió el bigote como astas de toro. Pare-
cía que iba a embestir, pero no lo hizo. Mordisqueaba la hojita
y seguía los movimientos delicados de los mofletes de ella, que
los inflaba alternativamente. La Motta Ray conocía de sobra
aquella manía sensual de llevar el aire a un lado y a otro de la
boca cuando estaba nerviosa.

―No. No he olvidado que usted me subía a la parte
trasera del coche patrulla. Ha pasado demasiado tiempo en las
comisarías para darse cuenta de que una adolescente no lo
olvidaría nunca. Está tan alejado del mundo femenino...

―¿Pero por qué odia a los polis, señora Sánchez?
―Es duro de orejas, señor Ray. No le odio. Odio la deja-

dez, la desidia, la ineptitud y la falta de voluntad para acabar
con esta sangría.

―No me largue uno de sus soporíferos discursos. Me
aburren.

Serena exhaló.
―La policía ha perdido el sentido de la realidad. A veces

tengo la impresión de que estas muertes son útiles a alguien.
Ni siquiera usted reconoce al hijo de nuestro reverendo
Samuel Wallace. ¿Sabe que la esposa del predicador le aban-
donó por un rapero del Bronx? Wilson, ven acá.

Ray puso cara de póquer. No estaba al tanto de la comi-
dilla rosa, señaló.

―Pero antes sí lo estaba. Sabía quién era quién, estaba al
tanto de si al viejo Siboney le habían echado de casa porque
había llegado borracho.

―Wilson, ¿por qué no vienes?
Wilson Wallace.
Boina negra.
Estrella roja.
―¿Quién es este hombre?
―El policía Jack La Motta.
―¿Así le llamamos?
―No.
―¿Por qué mote se le conoce?
―Por el de Ray, el blanco hijo de negra.
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La Motta recordó los días en la escuela cuando no tenía
lugar ni entre blancos ni negros. Tampoco los cafés con leche
le tomaron aprecio ni los niños pera, hijos de los comercian-
tes. Pero La Motta resistió y buscó refugio en el único sitio
posible. La pasma.

Estaba de acuerdo, concedió. Antes era todo más
cercano, afirmó. El policía miraba al muchacho. Había que
joderse... ¡cómo crecían aquellos chicos!

Ella recalcó que Wilson era militante del WHE ACT, que
estaba en tercero de periodismo y se ocupaba de la sección
«Vive en Verde» del periódico de la Universidad, además de
trabajar como becario en los Laboratorios Biotech en un
proyecto de investigación sobre residuos industriales becados
por la Uni versidad.

―Hay muy pocos Wilson ―apuntó Ray.
―De acuerdo, pero los hay. Y si la policía evitase que se

matasen entre ellos, saldrían más, señor Ray. Mire todo esto,
maldita sea.

Serena extendió la mano helada. La Motta Ray la siguió
con la mirada: las aceras estaban cubiertas por una nieve enne-
grecida. Los árboles quemados y las viviendas chamuscadas.
Un poco más abajo, unos desahuciados se calentaban las
manos sobre las llamas en un bidón con leña ardiendo. Los
perros sueltos recibían patadas para que no se acercasen y las
putas temblaban de frío en las esquinas.

―Con esto me desayuno cada día. Cuando usted aún
duerme en su confortable apartamento del Upper West Side
―Serena se inflaba alternativamente los mofletes―, todas las
noches he de acudir a algún domicilio porque una mujer ha
recibido una paliza de su marido. Veo estas calles y parques. A
los perros con las paredes del estómago pegadas, a las ancia-
nas y vecinos enfermos que me gritan desde las ventanas para
que les ayude a bajar a la calle para hacer algo de compra,
porque estos malditos chuchos están tan hambrientos que las
devorarían ―Ray se sacó el palillo de la boca―. Olvídese de su
edredón nórdico, pase una noche conmigo en la calle 118. Y
vea a las mujeres con los ojos hinchados porque su marido ha
llegado borracho y le ha propinado una paliza del doce. Hay
tanta violencia en los hogares como en la calle ―los mofletes
de Serena parecían latidos de un corazón en apuros―. Casi me

– 57 –

MAQUTA BASE 2 15 x 24 Q8:Narrativa Casa de Cartón  14/04/2011  9:27  Página 57



resulta cómica su columna diaria en el Daily News y que solo le
sirve para atacar a la policía.

Ella expulsó el aire. Maldito cabrón. La iba a volver loca.
Se calló porque se acercaban otros compañeros de prensa.

―En el último año han muerto más de ochenta policías a
manos de bandas callejeras. Los policías también dejan huér-
fanos y no viven precisamente en las mansiones del norte ni
tienen apartamentos en el Upper West Side.

La Motta Ray notó la boca agria de morder el palo.
―Apunte bien este dato, señora.
―Nos vamos ―ordenó Serena a su equipo en Radio La ti -

na―. Estoy documentada, agente Ray.

―Tiene el dinero por castigo.
MacDowell sudaba.
―A ese jodido paleto, el lagarto de la bota se le ha pegado

a los sesos.
―No es muy considerado al juzgarle, señor MacDowell.
Papada Mac se pasó el pañuelo repetidas veces por la

frente. Afuera nevaba. En el despacho del insigne cirujano
plástico, una luz anaranjada templaba la estancia.

―No rechazará la oferta. Necesita ese dinero.
MacDowell se limitó a mirar al doctor. Era su cliente y

decirle toda la verdad como quien te tira un estropajo a la
cara podría costarle un buen pellizco. MacDowell sabía que
pagar un precio tan elevado por los laboratorios era un
negocio ruinoso para el doctor Sandoz. Con los quince
millones de dólares el de Minnesota podría hacerse con un
paquete de acciones muy importante de los modernos
Laboratorios Biomedical Tissues de Nueva Jersey, que nece-
sitaban una fuerte inyección de capital para financiar la
investigación de un nuevo medicamento contra la enferme-
dad de Parkinson.

—Necesita los jodidos millones. Lleva demasiado tiempo
troceando empresas. Los tipos como Andy no cambian nunca.

―Se explica, señor MacDowell ―el doctor suspiró―. Su
irreverencia raya lejos del buen gusto. Le ruego que no se
exprese en esos términos o daré por finalizada la conversación
―Papada Roja tiró del pañuelo, se lo pasó por la garganta y se
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disculpó. No volvería a ocurrir, doctor. Ese hijo de puta no le
volverá a dejar plantado.

El hombre que utilizaba filtros en las lámparas para no
dañar la piel se ajustó los pequeños gemelos con las iniciales.
Con el lenguaje se ordenaba la mente, le aconsejó a Mac. No
le gustaban tales palabras, ni otras semejantes. Para trabajar
con él, la ética y el gusto eran la base sobre las que se asentaba
toda buena acción.

Mac analizaba a su cliente. Sus dádivas se habían exten-
dido por las zonas más deprimidas de Nueva York, principal-
mente en Manhattan y en el Bronx. Para muchos, Sidney
Sandoz era una leyenda urbana. Para MacDowell era la
suprema discreción. La mesura. Aunque le costaba entender
que hubiese gente tan desprendida. Eran pocos (solo algunos
allegados), los que sabían que aquel era el personaje que detrás
de la discreción de los cristales negros de su limusina se
tomaba la molestia de detenerse en la calle 118 para anotar
direcciones y datos de familias necesitadas: ancianos con
problemas de movilidad, gente sin trabajo o simplemente para
bajarse y leer libros a ancianos o personas invidentes.

―Un hombre como usted que lo tiene todo, ¿por qué se
empeña en invertir en ese amasijo de hierros?

―No concibo el bien como un discurso para sacar venta-
jas, señor MacDowell. No son muchas las oportunidades que
se le presentan a un hombre para ser un buen cristiano, y
lamento que ello me haya generado cierta fama de santo
porque solo soy un pecador ―el doctor se masajeó las sie -
nes―. Ser discreto forma parte de la humildad, señor MacDo-
well.

El bróker con culo de elefante. El hombre que decía que
le habían salido percebes en los huevos de tratar con empre-
sarios, estaba persuadido de que Sidney Sandoz merecía un
cielo aparte. Pero pensaba que el doctor no debía de ser tan
discreto, opinaba que debía de salir a la palestra y reconocer:
«Yo no soy ningún santo, solo soy un pecador». Aquellas pala-
bras humildes dispararían las acciones de Biotech, que no
darían abasto para atender tantos pedidos. Era algo tan senci-
llo... Pero el doctor Sandoz no quería hacer gloria de la humil-
dad. Era cierto que tanto él como su equipo de cirujanos
plásticos gozaban de una infalible reputación ante lo más
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selecto de las clases políticas, como entre los cineastas, acto-
res, deportistas y gente de las finanzas.

―Necesitamos que se muestre en los medios, doctor.
El hombre de las sienes plateadas.
El hombre de las gafas oscuras y cabello diamantino.
El hombre que visitaba los barrios más deprimidos de

Manhattan entrelazó las manos y sin asomo de acritud salmo-
dió:

―No, de ninguna manera. Me niego a ser un espectáculo
para la televisión. Si la soberbia me derrota, ¿qué quedaría de
mí?, ¿qué quedará de los hombres cuando les abandone la
necesaria virtud de la humildad?

Papada Mac levantó el dedo meñique. Un sello de oro se
perdía entre los pliegues de la carne.

―Perdone, doctor, no pretendo enmendarle la plana, pero
personalmente veo más humildad en salir a la luz y explicar:
«Soy el doctor Sandoz. Un pecador que lava sus pecados en las
aguas turbulentas de la miseria, que trabaja de manera abne-
gada», y así dar oportunidad a que otras personas sigan su
ejemplo.

Papada Roja se había quedado sin fuelle. Aunque se sintió
satisfecho con aquellas palabras que bien podían haber sido
pronunciadas por el mismo doctor. Estaba conforme de haber
tenido la mesura de explicarlo así. Y no parecieron caer tales
palabras en saco roto.

El doctor entrelazó los nudillos. La cabeza de MacDowell
era un hervidero. Una vez cerrada la OPA con Andy Frank
pensaba proponerle al doctor Sandoz lanzar una emisión de
acciones para dividir el capital de manera que los pequeños
accionistas no volviesen a dar guerra y de paso su agencia de
valores se embolsaría unos cuantos pavos por el diseño de la
operación. «¿Qué había de malo en ganar algo de dinero a
cuenta de una buena obra?». Mientras meditaba, observó al
doctor. La camisa blanca de seda brillaba como hilos de plata,
los gemelos pequeños destellaban miniaturas y en la pared la
luz anaranjada se fundía con el color pastel creando un
ambiente de tal sosiego que uno podría pasarse horas sin salir
de allí.

―La pureza requiere grandes sacrificios ―murmuró con
voz aguda el doctor Sandoz.
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―No se puede blanquear la ropa sin unas gotas de lejía
―repuso Papada Mac, rápido como un disparo.

La luz se había tornado lenta.
Solo el brillo de las gafas oscuras del doctor Sandoz pare-

cía atrapar la eternidad del instante como una pequeña televi-
sión en blanco y negro. Durante unos interminables segundos
para MacDowell, Sidney Sandoz le miró fijamente. Papada
Mac luchó para no mostrar la inquietud de aquella nueva idea
sobre popularizar las acciones. Por nada del mundo quería que
el doctor adivinase sus intenciones. Él solo deseaba contribuir
a que la Obra no volviese a ser dinamitada por un rebaña-
mantecas como Andy Frank.

―Mí buen doctor ―se detuvo―. Sobra decir que lo que
usted hace en el Distrito 1303 me produce una profunda
emoción. No quiero ocultarle que lo que va a pagar a Andy
Frank es una cantidad desorbitada, y que gracias a ello mi agen-
cia de valores se va a embolsar una buena comisión —MacDo-
well no sabía por qué los Laboratorios Biotech eran ab   so -
lutamente necesarios para el médico, pero él estaba dispuesto
a proporcionárselos por una sustanciosa comisión―. Ahora
bien, si ya ha dado el paso para comprar esos laboratorios está
en la obligación de dar a conocer la bondad de la Obra. Ayuda-
ría mucho a una futura emisión minoritaria. Una salida a bolsa
controlada.

El doctor Sandoz posó suavemente los codos sobre la
mesa como si aquella fuese una almohada de plumas de oca.

―No creo en el placer de la fama. La gloria no es una
condecoración ―levantó la mano y extendió el dedo índice―.
Son los caminos transitados los que nos llevan a la humildad.
No perezca en el desánimo.

A aquellas alturas MacDowell ya no escuchaba. Se había
perdido en las cuestiones prácticas que le habían llevado a ser
un sabueso de las argucias financieras. Ya pensaba que tenía la
presa mareada para hincarle el colmillo.

―Arrojar algo de luz para una buena obra es una forma
de humildad, ¿no le parece?

―No nos precipitemos. El señor Frank, al que aún no he
tenido el honor de tratar, todavía no ha dado el sí definitivo.

―Le aseguro que por mucho dinero que tenga, el señor
Frank no despreciará un buen fajo de millones.

– 61 –

MAQUTA BASE 2 15 x 24 Q8:Narrativa Casa de Cartón  14/04/2011  9:27  Página 61



―Ojalá.
―¿Qué aconsejaría a los errados como yo para encontrar

el camino de la solidaridad? ―preguntó para terminar de
ganarse la confianza del doctor.

No escogió las mejores palabras.
Al doctor no le gustaban expresiones como «solidaridad»

o «liberación», las consideraba manoseadas por gentes que se
apoderaban del lenguaje para retorcerlo y servir a las peores
causas.

El hombre del sello en el dedo meñique, ahogado entre
las carnes, se frotó las manos.

―Debe ser un poco malicioso ―aconsejó―. No es que no
admire sus virtudes, doctor, pero la sociedad de la información
le lleva ventaja. Tiene que dar luz a su Obra.

―Deme una buena razón.
―El buen paño en el arca no se vende.
El doctor Sandoz reflexionaba con la mirada puesta en

unos pasteles de Degas. Una colección que el doctor había
colocado en las altas paredes para poder contemplarla con la
necesaria perspectiva.

MacDowell estimaba que solo se trataba de ganar volun-
tades a favor de la Obra. Se podía ser humilde con las herra-
mientas de la sociedad moderna.

El señor de las gafas oscuras.
El doctor del cabello diamantino.
El hombre de la voz afable bajó sus ojos de las pinturas

con la lentitud de los que alaban las obras supremas.
―Es decir, que lo que usted me propone es sumar volun-

tades ―se detuvo y metió las yemas de sus dedos por debajo
de las gafas para frotarse los ojos delicadamente―. Digamos
que lo que importa no es la forma, sino la bondad de la Obra.

―Ni el mismo Dios me hubiese leído mis pensamientos
de manera tan jodidamente acertada.

El doctor descansó los codos sobre la mesa de cristal con
patas de acero. Era una mesa con ondas de calor para que no
se notase el frío en invierno. Le gustaba la transparencia del
cristal y la opacidad en las buenas obras llenas de humildad.

―Le escucho ―Sandoz era un buen conversador. Desde
luego si alguna vez tenía a Andy Frank como oponente, la
ceremonia se convertiría en un canto al monólogo.
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Papada Mac tiró una vez más de la sufrida esquina del
pañuelo. No era fácil que el doctor estuviese dispuesto a escu-
char consejos fuera de las bases estéticas de la forma y tenía
que aprovechar. Gente como la periodista Serena Sánchez
sería muy interesante que sumasen su voz a la Obra.

―Ella le admira, doctor ―MacDowell miró cómo se
dibujaba un lacónico rictus en los labios de Sidney Sandoz―.
Necesitamos gente capaz de crear opinión. 

El doctor sopesó cada una de las palabras que escuchaba
de Mac.

―Eso suena como a malversar la información. Crear
adeptos a cualquier precio. No me parece apropiado.

Para las triquiñuelas financieras MacDowell era como una
máquina de conspirar. Sin embargo, tenía demasiado sebo en
la cabeza para mirar el mundo con el instinto del doctor
Sandoz.

―Una persona de la estatura moral de Serena Sánchez
nunca se prestaría a nada que no fuese digno. Es la periodista
con más credibilidad de la ciudad de Nueva York ―Mac seguía
aferrado al pañuelo, había algo de pose en sus maneras, pues
era un tipo acostumbrado a dorar la píldora―. Serena Sánchez
es una persona íntegra y sin asuntos sucios a sus espaldas
como ocurre con Larry King.

―Me alegro. Nunca aceptaría que se manipulase la voz de
los humildes, ni siquiera a favor de una buena obra.
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